1
春节那几天，我父亲回老家见亲戚，和我的几个表哥吃了顿饭。酒过三巡，我小姨父出现在酒桌上。没有人记得曾经邀请了他，所以他的到来有些突兀。酒桌上的氛围一时间落到了冰点。我父亲倒了杯酒，摆在小姨父的面前。他小口小口，慢慢饮尽，但刚喝下去的酒，仿佛又从眼眶里淌了出来。他看着一桌亲戚，捂着脸说日子过不下去了。
他说，欢华走了以后，我的日子不好过。以前是她给我洗衣拖地，现在我一个人，饭都不知道怎么做。每天起来，一个人从早坐到晚，就坐在山上的柚子树下，张口向天，柚子也没有掉一颗下来。
他们就一起沉默。
欢华是我小姨的名字。她于去年八月初去世。
小姨父坐在春节的酒桌边絮絮叨叨说了一些话，我父亲带着几个表哥跟着点了点头。小姨父起身抖抖衣服走了。他走之前还从桌上拿走了一包烟。大家都看到了，但没有说话。小姨父离开有一阵子之后，他们都不知道应该说些什么，于是重新开始聊天，劝酒，划拳。有人从口袋里摸出一包一模一样的烟，摆在桌上同样的位置，先前给小姨父让座的某位表哥也不知道什么时候重新坐了下来。
不避讳地说，我父母辈的亲戚们对小姨父曾经是很有微词的。我从很小的时候，就听见他们在安静的地方小声嘀咕，说我这个小姨父好吃懒做、当大爷、好酒、好赌、打老婆。他们说得最多的，是他命好，找了欢华当老婆。据说我外公外婆当年是有意见的，但我小姨父找准了我外公的弱点，带了两瓶酒上门，最终把我小姨讨回了家。
他们说这些的时候，我还只是个孩子，我父母辈也不过是我现在的年纪。当我不再是个孩子时，他们偶尔也会说几句，但更多时候都不再把话题往那个方向引。我知道这当然不是我小姨父变好了，而是我小姨在家族的视线里越来越淡。
我母亲有三个姐妹，两个哥哥，小姨是老来子，六个兄弟姐妹中最小的那个。俗话说，“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，但我小姨似乎没有得到多少父母的爱。她没有读什么书，主要在老家务农，去过最远的地方大概就是南昌，不是来看我妈妈，就是来看病。
她也不是没有机会离开故乡，只是当时来说并不算大的年纪，离开了故乡，就不习惯。大姨的女儿，只比小姨小五岁。四十年前，大姨在南昌工作，到了周末，外婆就用一根扁担两只箩筐，挑着表姐和小姨乘船去看女儿。那时候的小姨虽然辈分比我表姐高，但身体却比表姐还要瘦弱。外婆的扁担前头挑着小姨，后头挑着我表姐，离码头还有十几里路，天上下起雨。外婆打开雨布，一块盖在前头，一块盖在后头。小姨开始在雨里哭，表姐裹着雨布，好奇地探头向箩筐外看。
过了几年，表姐也去了外地工作，她在码头坐船，小姨跟在她身后哭，拉着她的衣角，一路跟到了船舷边，就始终没有迈出那一步。
母亲不止一次说，小姨就是老实，但又不是那么老实，她胆子小，不敢出去闯，但在家里很机灵，顽皮起来谁都管不住，读书的时候就知道爬树掏鸟蛋，老师出去上个厕所，回来就看不见人了，也懒得找。她就挂在树上，一只手扳着树杈，一只手磕开鸟蛋往嘴里倒。喜鹊就站在旁边的树枝上，喳喳冲她喊。
小姨还是个孩子时，外公外婆起早贪黑下地挣工分。家里的事情，长兄为父。我大舅舅管起妹妹来，比他的父母凶得多，不好好读书，就折树枝抽打。我母亲怕他，但小姨不怕，因为我小舅舅喜欢小姨。我小舅舅会为她穿衣服、送饭、洗脚，甚至替她挨打，从小如此。
每次干了什么天怒人怨的事情，小姨吓得天色昏黑都不敢回家，大舅舅会横一张长凳在家门口，长凳边斜靠一支竹枝或柳条，端着一搪瓷海碗饭，盯着门前那条隐没在夜色中的石板路，凶狠狠地咀嚼。而我小舅舅就会翻出院墙，绕一个很大很大的弯，去小姨躲藏的地方，给她带两个馒头，或者一只烤红薯。
后来我大舅舅去县里工作了，大姨和二姨去了南昌，又去了更远的地方。几年后，我母亲考上了南昌的学校，小姨和小舅舅两个人在老家陪父母。
再之后，小舅舅也去了外地，辗转走过很多地方，小姨还是留在了老家。
很多时候，我父母的讲述就会停在这个部分，他们很少会继续讲在那之后小姨的故事，似乎小姨在那之后就成了一个没有故事的人，在老家，陪着我的外公外婆日渐衰老。
2
小姨上次来南昌，大概是十几年前。那时候，我在上大学，回来看见紫色面膛的小姨，有些吃惊。她对我笑，脸上的皱纹有些多，不知道是灰尘还是岁月，把她的脸捏成了皱巴巴的样子。
母亲告诉我，小姨会住一段时间，争取找一份工作。她不喜欢上楼，就收拾出了储物间，安好了电灯，搬进去了衣橱和单人床。母亲很愧疚，放东西的房间拿来住人，还是自己的亲妹妹。小姨嘻嘻地笑，说那有啥嘛，住得很舒服了。
那时候的我很畏惧和亲戚们来往，打过招呼，就躲进自己的房间。我看小姨时是嗫嚅的，小姨看我时会很兴奋地喊我的名字，然后也喃喃地欲言又止。这时候的小姨，和在老家的小姨，如果不是她喊我名字时的兴奋太熟悉，其实就是两个人。
我没有在家里待多久，就回学校了。再从学校回来时，小姨还在，房间里的灰尘站不住脚。这就不是一段短暂的时间了。
那时候母亲说，小姨其实很难了，她的两个儿子，大儿子读完初中就不想读书了，成天不知道在干什么，小儿子很聪明，成绩也很好，但刚读到初三，就喜欢上和人去网吧、游戏厅，现在也不想读书了。
有天晚上，小儿子一直没回来，小姨冒着大雨出门，走遍附近村落的黑网吧和游戏厅，鞋子不知道丢在了哪座村庄，赤着双脚，揪着小儿子的后脖颈回来了。
母亲说，小姨被小姨父打得受不了，想带小儿子来南昌读书。不然，小姨父和大儿子都不做事，小儿子要是也这样，这一家就完了。
但是后来，小儿子也没有送来南昌，不知道哪一天，小姨突然就坐上班车回老家去了。她回去得那么突然，没有和任何人说一声，房间里的行李都没有带走。父亲母亲做好了晚饭等着她。母亲说，她能去哪呢，她又不认识路，总不会是有什么想不开？她打发我父亲出去寻找，找到半夜，小姨托老家街上一个不怎么熟的亲戚打来电话，说欢华已经回家了，那些行李，等以后有机会再来拿吧。
母亲这才提起筷子吃饭，一边吃，一边摇头，对我说小姨还是舍不得儿子，小姨真是不容易。
可是小姨留在房间里的东西，始终都没有来拿，起初说再来的，一直也没来。我母亲说送回老家去，小姨又还是不肯，说还是放在你家吧，说不定哪天还会来的。
但过去了很久很久，等到我成为一个青年，等到我去了异乡又离开异乡，小姨都没有再来。头几年，母亲留着她的床位，天气好时，会搬出被褥晒一晒，后来，就用大塑料袋封装起来，塞进衣橱里面，床板上堆起了杂物，房间里的事物上，灰尘一层又一层。住过人的房间又重新住进了杂物。母亲说，不来也好，反正再来也不会住在这里了，住好的地方，大房子。
3
小姨的两个儿子，一个比我小，一个比我大。小儿子是海军，大儿子初中肄业。
回老家之后很久，小姨都没有再来，但常和我父母打电话，问一问部队里的事情，问一问异乡的生活。母亲说，欢华还是想出来的，反正小姨父早晚都在外面转，现在屋子里，始终都是她自己，有时和大儿子在屋子里相对，从早上看到晚上。
但小姨还没有下决心出来，大儿子就说，要出去找点事情做。但走到县城，从长街东头走到西头，从南边走到北边，又走回了家里。他说想来想去，还是想种地。
但是没有地给他种了，老家是座小渔村，水面比地面多得多。小姨带着大儿子，在村里从东走到西，从南走到北。村干部说，你承包一座山吧，山上有柚子树。小姨带着大儿子，在“光荣之家”的金色牌子下点了点头。
那座山不高，石头比土多。山上原先就长满了柚子树，树被藤蔓缠得一层又一层，就像一个个巨人，披着军大衣，蹲坐在山上。村里说，这座山，要么你们看守着，别起火，别被人盗砍，一年下来，给你们五千块；要么你们自己收拾出来，柚子都是你们的，一年下来，给村里五千块。
小姨看看大儿子，大儿子想了想说，我们自己收拾。他每天清晨带上长柄镰刀，一棵树一棵树砍藤蔓，砍完一座小山头就泄气了，藤蔓太难砍，夜里挂在上面的蝙蝠，红着眼，胖得像小猪。
大儿子用积蓄在县城租了一间小店面卖水果。小姨给他说了个老婆。等小儿子退伍转业，就能苦尽甘来了吧。
但大儿子卖了几天柚子，就觉得没劲。县城没有多少人买水果，大家村里都有亲戚，平时走动，捎带的水果都能堆成山，谁还会来水果摊呢？大儿子坐在水果摊里不开口。大儿子躺在遮阳伞下打瞌睡。
小姨说，你不能这样等着别人来送钱，你要吆喝。大儿子闷闷的，比小姨还小姨。
小姨在电话里和我母亲说，嘎没有办法哦，赚不到钱也没办法哦，好在多少有个事情做，没有被街上的青年带坏。
我母亲说，儿子都有事情做了，你来南昌不？
小姨又说走不开，要上山种柚子，儿媳妇也要生了，等着带孙子。
大儿子从午睡中睁开眼，有外地来的客人在水果摊前喊了好几声。他迷迷糊糊没听清。客人走到隔壁水果摊，称了好几袋。
大儿子一下就清醒了，找到隔壁老板，说这是我的客人。隔壁老板呵呵笑，每一声都好像打在他脸上。
日头昏沉，再无一个客人。大儿子越想越气，再次找到隔壁老板。那人又是呵呵笑。好像重新把他打了一顿。
大儿子转身摸刀子，隔壁老板跳上车。大儿子发动面包车，追在隔壁老板身后。他也没想干什么，只是想把打在脸上的无形的巴掌扇回去。你追我赶三十公里，隔壁老板的车忙不迭，翻进临县的河沟里。
小姨在电话里说，你等一下，有人叫我。
我母亲就听见电话那边的本家老婶喊，欢华不得了了，你儿子杀人了，杀人了，杀人了！
小姨就撂下电话，跳上农用三轮车，慌慌张张往临县赶，天色越来越黑，开始下雨。小姨似乎想起了当年赤着脚，走遍附近村庄的游戏厅。她在白琥珀般垂落的暴雨中加速，避让车辆，翻进河沟。她丢下三轮车，手脚并用爬出河沟，向路过的每辆车招手。她截停了一辆皮卡，坐在车斗里，浑身发抖，来到临县的河沟。她看见大儿子蹲在河沟旁的公路边，一辆小卡车翻在河沟里，车门打开，里面没有人。
你杀人了？小姨站在琥珀般的暴雨里问。大儿子懵懂抬头，说没有，没动隔壁老板一个手指头，他被人拉出来，送进医院了。大儿子猛地站起身，好像见到了鬼。
小姨这才感觉到麻木下面的剧痛，她低下头，胸前衣服上全是血，黏糊糊，湿漉漉。她顺着鲜血往上摸，摸到脸颊边湿乎乎，软塌塌，什么东西垂下来，好像一块破布。她再往上摸，摸到了自己裸露在外的潮湿牙床和冰冷牙齿。她先前翻在沟里，三轮车撕开了她的半边脸，裂口延伸到耳朵边，面皮耷拉在下颌上。
小姨提起垂落的半边脸，捂在颊上。她站在自己的血水里说，你是要当爹的人，你要是发蒙杀了人，你的儿子怎么办？
4
小姨再来时已经像一块木头，脸上的褶皱变成一圈圈年轮。她坐在桌边，眼睛盯着桌子对面，双手放在桌子下。她的小儿子，当年那个雨夜被她赤着脚，从游戏厅提回来的孩子，现在是个退伍军人，坐在身旁为她夹菜。他夹一筷子，她才吃一口。
小姨是来看病的。
父亲说，不知道小姨是什么病，她好像什么病都有，但身体的每个部分偏偏都能运转，她又好像没有什么病，可整个人的气息已是肉眼可见的枯萎。听不见，没回应，不说话。
是不是癔症？只能往这方向考虑。有没有办法？还是要从心理疏导。
我们就都避开了这个话题。母亲和我说，小姨太不容易了，大儿子判了半年，水果店没了，车赔了，剩下一座荒山，柚子又苦又涩。小儿子在家待不住，退伍没多久，半条根已经扎在异乡了，找了一个女朋友，跟着亲戚创业，听说也不容易。
小儿子才攒下一笔家底，准备年底结婚，小姨就是这时候生病的。
起初是手抖得厉害——这是家族病，没有人注意——然后是时常叫不应，就像失了魂，只知道自己不舒服，怎么不舒服，不知道。在村里找仙姑看了，说是上辈子享福太多，这辈子来受苦了。怎么治？不知道。隔壁村的耶稣会闻讯而来，一个神父带着四五个姐妹，拉着她，说姐妹，受苦了，主会宽恕你的罪过。小姨的眼里有了点光。神父拿出一张信纸念了很多，说信主吧，信了主，我们陪你多说话，有什么事情都能来帮忙。
小姨接过十字架，颤抖着摆在堂屋桌上。
小儿子回家，给我母亲打电话。我母亲说，不要等了，带来看病。
检查做了一个月，报告单上，浑身都是毛病。小姨说，不要紧的，农村人都这样。我母亲说，你是吃了太多苦了，不要把自己搞得太累了，儿子都长大了，是享福的时候了。
小姨讷讷地，点了点头。
我母亲说，长住下来，带你到处走走，玩玩？
小姨说不了，还要回去带孙子孙女呢。
小姨回去不到一个月，一个凌晨，她的小儿子打来电话，说小姨扑倒在床上，口吐白沫，浑身抽搐，已经叫不应了。
连夜叫车拉到南昌，直接住进ICU。医生说是脑出血。那补充凝血因子和血小板啊。医生又说，心肺乃至各大血管里都凝满了血栓。那用抗凝药啊。说完我父亲就哑然了，这是一个矛盾的死局，就像小姨这一生，一直都处在自我的纠结和矛盾当中。
在ICU住了七天，用完了能借到的最后一分钱。小儿子红着眼睛给每一个亲戚递烟，说没办法了，只能拉回家保守治疗了。
所有人都知道，这是小姨最后一次回家。她这一生从来没有走出过多远的路，一直在原地打转。原地，除了目之所及的日复一日，就是不断从她身上淌下的血水和苦水。
回家的第三天，小姨走了。小姨的走是一块小石子，丢进了整个家族的池塘，那些如池水表面延展的纱幔一样远赴的亲戚，被这块石子的坠落拉拢回原点。她老屋的邻居们大概都忘了，这个平日沉默寡言的女人也是有这么多亲戚的。停灵三日，车群阻塞，人流拥堵。
5
我到时，亲戚们已有很多，小姨的屋子住不下了，村里亲戚的屋子也快住满，后面来的只能住在县里，更远来的，在隔壁县落脚。
小姨的冰棺停在屋子的大堂，一面墙上是红十字架相框，两旁贴着红纸印刷的对联，也是基督教主题。下方的供桌上摆着小姨的照片，小小一枚，似乎是不久前照的，像个苍老的老太太。儿子一个在前屋，一个在后院，招呼突然从远方归来的亲戚。
我母亲坐在大堂，看着冰棺里的小姨发呆。父亲走出来对我说，去劝劝妈妈，两天没有合眼了，休息一下。我走进大堂，轻轻拍了拍母亲，她说没事，站起身扶着我的肩膀，来到小姨的冰棺前，对躺在里面的妹妹说，榕榕来看你了。
晚上，母亲、小舅舅住在二楼。冰棺已经断了电，小姨的两个儿子跪在大堂。
在外闯荡了半辈子的小舅舅回到老家后养过鸭子，不忙时也帮忙给人做“八仙”，时长日久，就成了村里经验最丰富的“八仙”。睡到凌晨三点多，小舅舅霍然坐起身，母亲睁开眼，问他怎么了。小舅舅说，要去给妹妹擦身子。冰棺断了电，夜深露重，小姨身上会结露落霜。人走的时候，要干干净净，清清爽爽，不能湿漉漉的。小舅舅“咚咚咚”地走下楼为小姨擦拭完，又睡了一个小时，又霍然坐起，说去给妹妹穿寿衣，年轻人不知道，这时候还要再擦一次露水。小舅舅又“咚咚咚”地走下楼，在基督的挂像下，这位“八仙”最后为小妹妹穿好临行的衣服。
天终于蒙蒙亮了，小姨已经穿裹妥当，移入棺木。我看见小姨父站在大堂，面无表情，微微垂着头，和熟稔的、陌生的亲朋打招呼。他的大儿子在前厅，小儿子在后院，给从每个方向、每个角落来的亲人发了一条白色的毛巾。人们走进大堂，绕着小姨最后走了一圈。她还是那么瘦，皱纹横生，可是她明明是这一辈里最小的那个。
亲朋们绕完了一圈，耶稣会的神父搬出一张方桌，六个人围坐一圈，开始为小姨做最后的祈祷。我们走出大堂，远远看着里面躺着和站着的人们。有更远处来的亲戚问，欢华什么时候信了基督？不知道。他们自己来的？不，重病的时候，她想找人说说话。
祈祷结束后，小舅舅招呼一起来的“八仙”上前封棺，用一条红毛巾盖在棺木上。“八仙”们固定好绳结，两边发力，缓缓抬起，周围一下子喧嚣起来，人们跟着往外走，队伍开始行进，向着最后发丧的码头而去。
我跟在母亲身后，看见她、大姨、大舅舅、小舅舅，除了十年前离世的二姨，他们兄弟姐妹互相搀扶，跟随在行进的棺椁左右。大舅舅披着毛巾，走在队列的侧前方，边走边侧目，鬓发霜白。小姨的两个儿子披着麻布，走在棺椁的正前方。后方是绵长的队伍，像一段缓慢流淌几近凝固的铁，不可阻挡，也没有尽头。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
