马斯克的“星舰”梦又要延迟了

4月20日，世界各地的很多人们都关注美国得克萨斯州博卡奇卡，马斯克创立的SpaceX的火箭发射基地坐落于此，按照计划，SpaceX的“星舰”将迎来首次轨道级试飞。

次试飞原定于4月17日晚发射，号称“史上最强火箭”的“星舰”(Starship)，由于压力阀出现问题，“星舰”在美国得克萨斯州南部发射的计划暂停。按照原计划，“星舰”整个飞行预计仅持续90分钟，最后在夏威夷附近的太平洋上降落。但因为压力阀被冻结，延迟三天到20日发射。然而20日的结果还是失败了。准确的说，发射成功，但是分离失败了。不过，马斯克似乎并没有太过失望，很快在推特上对此次爆炸作出回应，称通过此次任务为几个月后的下一次测试发射吸取了教训。“在一次令人兴奋的‘星舰’测试发射后，祝贺SpaceX团队！为几个月后的下一次测试发射学到了很多东西。”首席小编也观看了直播，主持人不断在强调，这是一次测试飞行，只要不发射就爆炸，都算是赢了。发射后三位主持人中右边的小哥也说，这次发射积累了很多数据，回去可以好好复盘研究，相信为后面的发射做更好的准备。这一次人们普遍也持鼓励态度，有网友表示，“直播看30亿美刀的大烟花也值了… 挺喜欢马斯克这样有探索精神的企业家！”“直接就一个帅字，最后转圈圈也很帅，炸得也帅，下次见！”毕竟，对人类科技发展，大部分人还是有比较正面的态度，只要是对人类福祉有益的。在此之前，马斯克曾对星舰发射难掩兴奋，4月15日，马斯克转推称“或许会失败，但保证不无聊！”

要知道，把火箭送上火星有多难？“星舰”总高度约120米，起飞重量约5000吨，起飞推力可达7590吨，重量越大，火箭研发难度越高，星舰作为一种体量如此之大的超级火箭，它能研制出来并立上发射台，本身就是一个值得称赞的成就。到了发射环节，火箭越重，发射难度也越大，角度控制、材料结构、回收火箭都是难关。回顾过去星舰的发射历史，就是在不断爆炸失败中度过。从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次。因此，马斯克也对这次发射成功不抱太大希望，一向自信的埃隆·马斯克这次却在社交媒体上试图不断降低预期，暗示发射可能会因为技术原因而被推迟，他上个月还曾估计，这次测试飞行成功的几率只有50%，或许也是怕话说得太满被打脸。

为什么是星舰？马斯克对火星的执着人尽皆知，马斯克曾有比喻：“你可以把火星殖民想成一个刚由受精卵进化而成的有机体，之后它会成为多细胞机体，然后进行器官的分化——这对于新世界也一样。”SpaceX公司也是由此诞生。它是全球第一家实行火箭制造纵向整合的公司，依靠美国军方支持，完成了研发和制造零件整合。在创立之初，马斯克表示，SpaceX正通过在火星上建造一个自给自足、百万人口的文明来实现人类的跨星之梦。为什么要“跨星”？马斯克将之称为“种族的生命保险”。说白了，就是给人类找个外星庇护所。现在所有人都居住在母星，一旦遭遇什么不测，第三次世界大战、黑科技自毁或自然灾害，根本没有回旋的余地。这和《三体》中描绘地球遭遇潜在灭顶之灾前的掩体计划有点类似。至于为什么选择火星？因为太阳系中只有火星和地球环境相似。马斯克一直认为，太空飞行成本过高的根本原因，是登录方式过于粗暴，在海洋中撞毁或大气中焚化，所以他一直在想解决办法，2015年，以这个思路下诞生的猎鹰9成功发射。而且猎鹰9还可回收再利用，只需要支付推进剂和一点例行维护的费用，这样就能节省太空飞行成本的100甚至1000倍，根据估算，其运载成本为1.54万美元/kg。而“星舰”则被誉为目前SpaceX正在使用的“猎鹰9”火箭的最佳继承者，马斯克曾形容这是“非常现代的诺亚方舟”。“星舰”的有效载荷能力可以说是打破历史记录，Spacex目前最强大的“猎鹰重型”运载火箭也只能将64吨的载荷送入近地轨道，而“星舰”的近地轨道运载能力可达150至250吨，“星舰”还能将超过100吨的有效载荷送上月球，同时还可以搭载多达100名乘客。

据悉，本次发射的“星舰”更是人类历史上最高、最强大的火箭系统。“星舰”系统总高达120米，直径9米，完全可重复使用时运载能力最高可达150公吨。主要由两部分组成，一个是名为“superheavy”的“超重型推进器”，高70米，配备33台“猛禽”发动机，另一个是与系统同名的“星舰”飞船，高50米，配备6台“猛禽”发动机，可运载货物和人员。20日发射的这支火箭，成本大约为0.66万美元/kg。有人计算，按一个成年人体重为80kg，去火星的单程估价为50万美元。星舰还在不断降低成本，按照马斯克的说法，最终价格可能降到10万美元以内，如果成功，也就意味着富翁们组团上火星的时间不远了。

对于太空探索，只是一个开始马斯克的火星殖民计划，不一定能成功，但必定会成为一个开始。目前，马斯克对于“星舰”还收获了一批官方订单。比如赢得了NASA支持，已将两份载人登月合同收入囊中。2021年，NASA选择SpaceX作为合作伙伴开发“星舰月球着陆器，合同价值29亿美元，在“阿尔忒弥斯3号”任务中，“星舰”将送美国宇航员登上月球，实现人类50多年来首次重返月球表面的计划。去年11月，“阿尔忒弥斯1号”任务发射之际，NASA授予SpaceX第二份“阿尔忒弥斯”登月合同，价值约11.5亿美元，以进一步开发“星舰”人类着陆系统，执行“阿尔忒弥斯4号”任务，2027年第二次载人着陆演示。除了政府订单，“星舰”还有私人客户。SpaceX曾对外宣布了3趟“星舰”商业载人⻜行。2018年，日本富豪前泽友作宣布包下“星舰”第一次绕月飞行所有座位，希望征集8名同行者。去年2月，SpaceX和美国亿万富翁贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）决定启动“北极星计划”，开展至少3次太空⻜行，完成首次商业太空行走，并以“星舰”首次载人⻜行任务告终。

如今，马斯克的重点也是越来越倾斜到火箭上。钢铁侠马斯克的野心当然不仅是卖车，他曾满怀憧憬地想象未来：“在地球上，只要你想你在一天之内就可以去到任何一个角落。在这里，已经没有任何物理的限界可言。现在，宇宙才是我们的边界，对于任何具有探险精神的人来说，宇宙的探险才是心向往之。”也就是说不论对错，至少，你得去尝试，这是无数人支持马斯克并期待他做出成果的关键。无论此次首飞目标是否能完全实现，都是马斯克向实现火星移民计划迈进的一个关键里程碑。

马斯克“星舰发射”、“星链计划”的影响力与日俱增，甚至到了对全球政治格局产生一定影响的地步。在2022年3月爆发俄乌冲突后，马斯克的“星链”技术帮助乌克兰军队建立了一套通信网络，对这场战争起到了不容忽视的作用。毕竟按照“星链”计划所言，只要具备“星链”技术的终端，无论在全球任意地点，都可以随时接入互联网，这显然也包括战场。对于马斯克这项意义重大的新技术，中国的态度是十分慎重的。原因很简单：鉴于马斯克的“星链”在俄乌战争中发挥的军事潜力，中国很难确保这个系统进入国门后会不会对国防安全产生不利的风险。在中美关系存在潜在风险的大时代背景下，来自美国背景的“星链”技术不得不令中国提高警惕。或许是看到了中国的谨慎，马斯克也十分“识趣”地没有把中国列入星链开放的名单。

不过，这一举动也令不少人产生了忧虑：在海外，马斯克的“星链”发展得如火如荼，如果中国没有参与这次技术革新，会不会给未来的科技发展带来不利影响？如果中国在该领域已经被甩开了距离，我们还能不能重新“弯道超车”？其实这个担忧多少有些杞人忧天。马斯克的SpaceX公司虽然近年来在技术上频频曝出巨大成果，但考虑到这架公司与美国NASA之间藕断丝连、千丝万缕的联系，相信绝大部分人都明白：本质上马斯克还是使用了美国航天局的技术，只不过用私人化的手段强力压缩了各项多余的行政成本。因此对于中国航天领域来说，若是未来走这种大力推行民企化的路线，的确不失为一种明智的选择。

在生产活动中，民企具备比大型国家机关、国家企业更加充沛的活力，在创新上同样有旺盛的生命力，因此未来中国航天体系的改革很可能会提上日程。而按照中国已经打下的太空技术基础来看，只要航天体系的改革力度足够，那么中国很可能也会诞生不亚于SpaceX公司的大型航天公司——中国不缺研发资金，也不缺研发人才，更不缺相关的技术基础。据美国UCS卫星数据库统计，中国以高达52次火箭发射的次数名列全球第一，而美国以51次的成绩屈居第二，俄罗斯以23次的成绩位于第三。可以看到，中国的卫星技术成熟程度在全球都处于数一数二的水平，美国能做到的事情，中国同样可以做到。至于中国目前发射卫星数量与“星链”计划之间的差距，本质上还是因为马斯克商人逐利的本性。中国是最早倡议和平、绿色开发太空资源的国家，并且身体力行地践行这一原则。

时至今天，中国每款发射的卫星都自带霍尔推进器，用于在卫星寿命接近报废时自行坠入大气层烧毁，避免在近地轨道制造大量的太空垃圾。而马斯克的“星链”计划至少要在太空部署1.2万颗卫星，这其中若是考虑到日常报废、损毁的卫星，马斯克至少每年还要补充大量的新卫星，那些旧卫星就会成为漂浮在太空的废品，有一定概率危及人类的其他航天活动。例如近年来中国的“天宫”空间站就多次与“星链”卫星“擦身而过”，这是一个令人感到担忧的趋势。不过这也从侧面证明，“星链”计划的科技含量其实并没有人们想象中那么“高大上”，它本质上建立在无序的低成本扩张上，带有“野蛮生长”的气息。而中国航天的可持续发展之路，或许能走出另一种不一样的风景。

（来源：百度新闻）