天堂岛上读《天堂蒜薹之歌》

圣诞假期去天堂岛度假，带了几本书，其中一本是诺贝尔文学奖得主莫言的《天堂蒜薹之歌》（以下简称《蒜薹》）。天堂岛上读天堂县里发生的故事，纯属巧合，除了都是“天堂”，其余都是风马牛。

《蒜薹》的故事发生在80年代的天堂县。政府盲目指导，鼓励农民种蒜薹发家致富，并承诺统购统销。他们低估了单干后农民的生产积极性，对蒜薹大丰收的局面毫无预测，冷库准备不足，销路不畅。农民一连数日卖不出蒜薹，眼睁睁地看着一年的辛苦即将化为泡影。加上层层盘剥，黑社会当道，县领导做了缩头乌龟，忍无可忍之下，一向温顺如绵羊任人宰割的农民们终于爆发了。他们砸了县政府的办公设施，包围了政府大楼。很快，乌合之众被血腥镇压，“为首”的被判重刑入狱。

据莫言在2005年的《后记》里说，小说的原型是发生在1986年的一起震惊全国的蒜薹事件。至于是何地，莫言语焉不详，仍有禁忌。可我们从那个时代走过，一路莺歌燕舞，从来没听说过这么一起农民“起义”。我猜想，这一事件应该只停留在当地媒体上。看到这一新闻的人们可能熟视无睹，可能深感震惊，而已而已，但身上流淌着农民血液的莫言被激怒了。他放下原定的写作计划，用如椽之笔，饱蘸血泪，仅用35天，写下了这部悲愤交加的小说。

我想，如果我是莫言，又有足够的新闻自由，我不会绞尽脑汁，虚构情节，玩文字游戏。任尔如花妙笔，写得风生水起，假的就是假的，不如将事实原原本本地呈现在世人面前，它所引起的社会震撼，绝不是虚构的小说情节可以达致。遗憾的是，莫言的局限，显然不是他愿意就能突破的。莫言甚至没有进行现场采访以收集素材，依据的仅仅是一纸粗略的地方报纸的报道。而当他拿起笔来，“家乡的父老乡亲便争先恐后地挤进了蒜薹事件”，对号入座。诚然如此，《蒜薹》仍然不失为一部为民请命的上乘佳作。也只有在政治上相对宽松的年代，作家才可能有限度地突破藩篱，写出如此贴近百姓悲苦的现实主义作品来。

如果将《蒜薹》比作一棵大树，它的主干是天堂县因蒜薹滞销而发生的一场暴乱。莫言不从主干开写，却生发开去，跳跃于枝蔓之间，那场暴乱反而成了陪衬。总体说来，作为小说，这部小说的情节流于平淡，叙述也是时空错乱，无厘头穿插跳跃，但莫言笔下的农民、警察、官员，或狡诈，或愚昧，或麻木，或抗争，或残忍、或贪婪，夹杂着青草大蒜的泥土气息，熟悉得让人窒息，让人不能罢读。

故事的主线是高马和金菊的爱情。直至高马越狱被击毙，故事戛然而止，莫言不惜浓墨重彩，笔端里倾注了最多的情感。二十岁的方金菊，被父母以连环换婚的方式，与45岁的男子订婚。和金菊热恋的复员军人高马不屈不挠，以婚姻法抗婚遭毒打，到约金菊私奔逃婚，到野合，到被抓回再遭毒打，终于以金菊的身孕和不从，换来方家的悔婚，代价是两万元的天价聘礼。高马收获爱情的希望便寄托在那丰收的蒜薹上。一旦蒜薹致富的梦化为泡影，高马的愤怒可想而知。高马的见多识广，使他成为蒜薹事件的天然领袖，也就是通缉的第一要犯。即将临产的金菊，父亲横死，母亲被抓，未婚夫亡命，走投无路之下，终以一死了之。这样的情节设置是否过于残忍呢？不！那是读书人的现代思维。在封建落后的偏远乡村，死，才是金菊唯一的出路。

逃亡中的高马，潜回家乡，面对的是悬梁自尽的金菊和未出生的孩子。轰轰烈烈地埋葬了金菊后，他束手就擒。他的心已经死了，剩下的只是行尸走肉。面对酷刑，面对法庭，他蔑视一切。在监狱里，他也许有过生的念头，但这最后一线生的希望，也被击碎了。金菊的两位哥哥，分家时不惜将亡父的棉袄一剪两段的寡廉鲜耻之徒，为了钱，将妹妹的尸体挖出来，卖给别人结阴亲。得知这一消息后的高马，还苟延残喘活着的唯一目的，只是为了越狱寻仇。终于，在狱警的枪声中，高马飞向了他心爱的金菊。

这本书的人物并不多，如果不是字多的话，应该是一个中篇的规模。砸了县政府窗玻璃和金鱼缸的高羊，本来就是一只任人宰割的羔羊，因缘际会成了“主犯”之一。金菊的母亲四婶，本来只是想为丈夫的死讨个说法或者说多要些赔偿的，在群体散失理智的氛围下，纵火焚烧了政府大楼。还有被乡党委书记的座车撞死的金菊的父亲四叔，金菊两位愚昧的哥哥，施暴的警察，贪腐的低层官吏，等等，他们的自私、怯懦、愚蠢、残暴、贪婪，都在莫言的笔下鲜活起来。无法说他们泯灭了人性，因为这些也是人性的组成部分，只不过是最接近野兽的部分。

故事的结尾附录了一份市委文件，一篇社评，一篇社论。这些假大空的文字告诉我们，官僚主义是局部的，打砸抢是要严惩的。受害的农民要将牢底坐穿，始作俑者的县委书记和县长呢？处理结论是降半级使用，易地为官。未置一评，莫言的愤懑溢于言外。

血腥和暴力，贯穿了这本书的始终，似乎也是莫言作品一以贯之的佐料。较之莫言其它作品中为暴力而暴力的倾向，这本早期的《蒜薹》中的暴力叙述，虽然也增加了阅读的痛苦，比如警察的滥用暴力，比如监狱里令人作呕的残暴，但还都在情理之中，合乎冰冷而残酷的现实。

作为一部急就章，这部小说没有使用花哨前卫的写作技巧，反倒更贴近生活，有别于莫言其后越玩越深沉的作品。莫言细腻的心理描述和流畅的叙事风格，的确非同凡响。值得一读。

蒜薹事件到如今，几十年过去了，中国的经济实力跃居世界第二。天堂县的父老乡亲们呢？他们的生活是否有了翻天覆地的变化？作为人，他们拥有了自己的尊严吗？

天堂岛（Paradise Island）位于加勒比岛国巴哈马首府拿骚（Nassau），在天堂县的地球的另一面。岛上有海洋主题公园亚特兰提斯（Atlantis），是岁末度假的好去处。迎面走来的游客，可能是一掷千金的富豪，更可能是像我一样的普通游客，向往“面朝大海，春暖花开”，在蓝天、碧波、白沙间洗尽尘世的喧嚣，远离烦恼。

出租车司机指着远处在建的建筑告诉我们，我们富起来的同胞们来了，投资35亿美元大手笔兴建西半球最大规模的度假酒店。三千民工从国内赶来，日以继夜地劳动，要创造一个巴哈马的深圳速度。同行的朋友们在赌场见过一小时输掉一万多美金的四川人，眉头都没皱一下。豪华消费场所到处听得到亲切的普通话。但是你看不见那三千民工的身影。他们在封闭式半军事化管理下生活和劳动。他们的收入多少，伙食如何，劳动强度多大？没人知晓。在他们中间，有天堂县来的老乡吗？