车窗外，天灰蒙蒙，远处重峦叠嶂的山峰上点缀着晶莹剔透的雪花，一层一层，层次分明。车厢里几位大叔热热闹闹地聊着，聊着今年的收成，聊着别人家的孩子，聊着村里的新事。
车辆缓慢行驶到南门桥头，渭河浩浩荡荡地穿城而过，河面上覆盖着一层芝士白的冰层，蜿蜒向远处的山追去，冰层的有些缝隙间可以听到一些潺潺的流水声，消融的冰雪水悄悄流向远方。渭河陇西段属于渭河的上游，河水浑浊，夏天是河水最多的时候，奔向远方。穿过南桥头，车辆逐渐驶离市区，也没有多少乘客上车，车速便逐渐加快。
刚过南桥头，车便向大山深处驶去。迎面而来的是高台山，这是一个相对海拔要高于陇西县城几百米的山，马路两旁的白杨树此时光秃秃的，像战士一般守护着这条马路，再往后便是鳞次栉比的梯田。春天，这条马路上弥漫着泥土的气息，春耕时将沉淀一个冬季的泥土翻新，犁铧破土的那一瞬间，积淀一个冬季，又经过春雨的洗礼的泥土散发着芳香；夏天，整个世界都是绿油油的一天，鼓鼓囔囔的麦穗、拔地而起的土豆、挺拔耸立的玉米……应有尽有。车辆缓慢行驶在高台山盘山公路上，道路窄弯道紧这是高台山公路的特点，一阵阵轰鸣声体现出高山中行车的艰难，时不时迎面驶来几辆快速疾驰的车，此时便听见老武嘟嘟囔囔的谩骂声，指责他们如此微笑的路上车速快，谴责他们对自己不负责，对家人不负责。
主人电话来了……
突然，一阵铃声打断了车厢内的吵闹声，每个人都屏息听着对话。
“赞到高台山了，就来了，谁接我嘞？”
“昂，好了昂。”
听不见电话另一头的话，只听见接电话阿姨的话。
这简短的一幕，实则是每个人进城人的常态。由于大家来自不同的地方，虽然在同一辆车上，可即使下了车，有些地方距离自己的家还有一段距离，就需要电话另一头的那个人安排车或者安排人来接。一个短暂的瞬间，却是西北人最朴素的生活写照。
车厢内，经过短暂的沉默之后再次恢复了热闹，依旧是家长里短，依旧是生活琐事。闲言碎语中，今年收成好的声音大些，进城看病心中有负担的只顾着听，也不愿意聊上几句。车厢内，终究是比孩子、比收成、拉家常，没有新的话题，一聊几十年，年年如此，天天如此。
随着车的行驶，驶离高台山的那一刻，车厢内稀稀拉拉的又开始有一些打电话的声音。
“个赞到了，你麻个接夸。”
“你足色着嘞，接个拉喔，个含的东西嘚得很着，个提不捅。”
呼朋唤友，随报平安。
“师傅，加个咀咀儿加大停夸。”
车厢后面，一个中年妇女冲着杨老五高声喊道。之间在公路的一旁，延展出一条水泥路，穿过树林，消失在山间，不知通向何处，可无论这条路走多远，终究会有一些村庄和住户的存在。马路边，一个穿着军大衣、戴着头盔、戴着皮手袋的中年男子焦急地等待着，他的一旁停着一辆雅马哈牌摩托车。雅马哈摩托车是十几年前摩托车盛行时的一个标志，因其外观大方，油耗低力量大而出名，如今随着市场需求的变化，雅马哈摩托车早已退出市场许久。那男子身边的这辆雅马哈，虽保养得不错，但还是可以清晰地看到车的沧桑和年代感。
“昂闷着到这个赞了哈，你买哈的色，哈。”
“赞走，叨叨叨，叨叨叨得。”
男人咧开嘴笑开颜，女人趾高气扬地训斥道，两个人，两句话，道尽几十年相濡以沫的爱情，道出几十年相敬如宾的坚守。
一个路口，一人等候，一个家庭，一份真情。渐渐地，车上的人越来越少，车越来越快。随着车远去，海拔越来越高，温度越来越低，马路上的积雪被一次次地碾压，经过消融、结冰、消融等无数次的反复后马路上逐渐成了冰面，冰种掺杂着杂质。突然，正常行驶的班车后轮打滑不走了，只见杨老五丝毫不慌，缓缓停下车，深吸一口气，轻轻踩了一脚油，车缓缓启动，行走在冰面上。此时，车上的人一个个心惊胆战地向外张望，一会儿望向杨老五，一会儿望向马路，生怕出现意外。可不巧的是，迎面驶来一辆车，杨老五轻轻踩了一脚刹车，行走的班车来了一个神龙摆尾，可经验丰富的杨老五并不慌张，松开脚，轻点一脚油，车又缓慢恢复了正常。这短暂的几吸间，杨老五展现了一个老司机应有的镇静和稳重，面对危急情况丝毫不慌，沉着冷静地处理了这一滑、一甩的危机，车上的人从热聊到沉默，再到热闹起来。
路上的积雪如同陈年的老酒一般，浓烈且沉醉，让每一辆路过的车小心翼翼，不敢马虎；让每一个路过的人如履薄冰，不敢大意。这样的路，要是在南方，那肯定禁行，但在西北，这都是家常便饭，生活在这样的地方，生长在这样的地方，习惯于这样的地方。
高楞、福星，一个个路过，一个个甩在身后。
驶过一个山坳，继续向前，莫名熟悉的熟悉感油然而生，此时的李陇强早已褪去了睡意，心中升起了阵阵的兴奋之感。他坐直了身子，眺望着远方的世界，近处的每一棵树，都有自己曾经划过的印记，远处的每一座山，都有自己曾经爬过的身影，每一个山坳，都有自己曾经游玩的印记。
转过一个弯，蛰伏在山谷中的种子逐渐出现在眼前，这里是李陇强小学、中学学习的地方，每一个呼吸都是熟悉的感觉，每一寸土地都是熟悉的触摸。路过种和，再过五分钟就到了自己的家，塌窑湾。
班车在种和短暂停留了几分钟，便继续向前。十几分钟后，马路边一个绿色的路牌上“塌窑湾”三个字出现在眼前。
终于，到家了。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
